제45회 학술문예상 소설 심사평

  이번 학술문예상의 소설 부분 심사를 맡아 달라는 연락을 받고 다소 부담스러운 마음이 들었다. 고뇌와 진심으로 써내려갔을 글을 비문학 전공자로서 심사한다는 것이 미안하고 송구한 마음이었다. 그럼에도 불구하고 궁금했다. 그 누군가는 어떤 생각을 하고 살까, 어떤 고민을 담아냈을까, 어떻게 표현했을까.

  <아카이브>의 글을 읽어 내려가며 글이 아닌 그림을 함께 그려나가고 있는 기분이 들었다. 이 글은 경험해본 듯한, 또는 경험하지 않았어도 충분히 알 것만 같은 우리의 일상을 섬세한 필치로 그려내고 있다. 그렇지만 수채화의 느낌은 아니다. 날카로운 필치로 그려낸 소묘같다.

  이 소설은 우울하다. ‘김’의 시선을 따라 지나가는 하루의 일상은 갑갑하기 그지없다. 인턴 김의 일상은 이유를 알 수 없고, 이해할 수도 없는 부조리로 가득하다. 김이 바라보는 타인은 그의 일상을 파괴하는 가해자이다.

  글을 읽는 필자 역시 또 다른 가해자가 된 듯 불편한 마음이었다. 모든 소설이 아름다울 필요는 없기에, 이 불편함은 이 소설이 가진 가장 큰 매력이다. 건조하고 괴로운 일상을 표현하는 과정에서 남발하듯 사용된 화려한 수식어들은 이질적이기에 그 불편함을 극대화한다.

  글을 다 읽고 난 후, 저자를 가만히 안아주고 싶었다. 어느덧 기성세대라는 이름으로 이 글을 심사하는 필자는 그저 말없는 박수를 보내고자 한다. 위로마저도 그들을 옭아매는 또 다른 짐이 돼 버릴까, 어떤 말로도 20대 그들의 공허함을 위로할 수 없기에다.