인디에 대한 여러 가지 정의가 있을 수 있다. 가장 원론적으로는 ‘독립 유통 음반’을 의미한다. 미국, 영국 등 유니버설, 소니BMG, 워너, EMI 같은 메이저 레이블이 모든 음악 유통을 장악하는 국가에서 이런 메이저 레이블에 종속되지 않고 독자적인 제작, 유통 시스템을 갖춘 레이블을 인디 레이블이라 불렀다. 그리고 여기 소속에서 활동하는 뮤지션들을 인디 뮤지션이라 칭했다. 이것이 ‘인디’의 시작이었다. 그들에게는 판매와 활동의 열악함대신 ‘음악 창작의 자유’가 주어졌다. 그 때문에 메인스트림에서는 할 수 없는 다양한 실험을 할 수 있었다.
대중음악 미학의 발전사는 일정 부분 인디 레이블과 인디 뮤지션의 몫이었다. 그 개념이 90년대 중반, 한국에 이식됐다. 홍대앞을 중심으로 헤비 메탈이 아닌 펑크와 얼터너티브 등을 연주하는 밴드들이 등장하고, 그들이 공연하는 클럽이 각광받기 시작하면서였다. 하지만 한국에 메이저는 없었다. 음반 산업은 주먹구구식이었고 영세 기획사들이 난립하는 형국이었다. 삼성, LG 등의 대기업이 뛰어들긴 했지만 복마전 같은 음반 시장에서 그들의 영향력은 지극히 미미했다. 인디가 메이저의 반대 지점에서 출발했음을 상기한다면, 애당초 본래의 의미를 유지한 채 이식되기는 힘든 개념이었다.
과거 인디 담론을 주도했던 측은 과거의 운동권, 내지는 진보 진영이었다. 그들은 인디에 정치적 함의를 부여했다. ‘문화 게릴라’라는 프레임이 설정됐다. 언론에겐 스토리가 필요했다. 그들의 음악보다는 가난한 현실에 포커스가 맞춰졌다. 그래서 한국의 초기 인디에는 ‘지하실에서 라면을 먹지만 우리 자신의 음악이 있기에 행복하다’는 스토리가 입혀졌다. ‘획일화된 대중음악에 저항하는 진짜 음악’이라는 포장지도 씌여졌다. 물론 틀린 말은 아니었다. 하지만 그게 전부도 아니었다. 그런 인식이 조금씩 바뀐 건 그 안에서 스타가 등장하면서다. 크라잉 넛, 노 브레인, 언니네 이발관, 델리 스파이스 같은 밴드들은 지상파에도 진출했고 많은 음반 판매량도 올렸다. 인디 음악의 개념을 대처한 건 실력파 뮤지션이었다.
상황이 바뀐 건 2008년 이후다. 데뷔 앨범을 내기도 전에 이미 스타가 된 장기하의 스타덤은 다시 인디란 무엇인가를 고민하게 했다. 마니아 뿐만 아니라 일반 대중, 심지어 최근 음악에 관심도 없던 386세대가 그들에게 열광했다. 지상파 음악 프로그램 외에도 시사 프로그램에서까지 다뤄질 정도였다. 장기하를 제외하고라도 요조, 국카스텐, 검정치마, 브로콜리 너마저 등 새로운 세대의 뮤지션들이 더불어 나름의 지분을 확보했다. 사람들은 다시 인디 음악을 얘기하기 시작했다. 그건 문화게릴라도, 실력파도, 라이브 중심도 아니었다. ‘그냥 인디 음악’이었다.
개념은 사라졌다. 아이돌의 대척점으로서 인디 음악이 거기에 있었다. 여기서 다시 질문해보자. 지금, 인디는 무엇인가. 인디에는 창작이 있다. 2000년대 이후 에픽하이 정도를 제외하고는 직접 자신의 음악을 만드는 뮤지션이 씨가 말랐다. 사실 그게 진정한 뮤지션의 정의의기도 하다. 음악을 만들어서 연주하고 부르는 이들. TV에서는 갈수록 보기 힘든 뮤지션을 통칭해서 한국 사회는 인디라고 부르고 있다. 하지만 이는 인디 뮤지션이란 결국 한국 대중음악산업의 어이없는 현실을 보여주는 거울이 되었다. 엔터테인먼트로서의 음악만 있고 창작으로서의 음악은 도외시하는 기형적인 모습을 비추는 거울 말이다.
저작권자 © 덕성여대신문 무단전재 및 재배포 금지
